表达对手工艺的喜爱，不是只有买买买一种方式
文章来源：有机会
作者：Jing
物极必反。当工业化生产的效率提升到了今天的这个地步，越来越多人回过头来，重新发现手工艺之美。不过，这种“重新发现”的表现形式，在我看来似乎暂时显得过于单一了。太多的人就像对待工业化产品一样，用简单的“买买买”来表达自己对于手工艺品的喜爱。可是，我们真的需要那么多物品吗？特别是那么多制作方法不同但功能相同的物品？有没有其他方式能让我们表达对于手工艺的喜爱？有没有更多样化的渠道能帮我们发现手工艺的价值？
自己动手，体验手工艺制作，体验慢生活，或许是“买买买”之外的N种支持手工艺的方式之一。
从第一次木工体验说起
认识龚意老师是几年前的事了。他是华德福教育、自然生活的实践者，是位技艺精湛的木工匠人。我直到前不久才终于下决心抽出一天时间来，跟他学习做木工。可能是因为这次体验和以往做其他类型手工的感受都完全不同吧，所以做完后不禁感慨万千。这也是写本文的最初动机。
先从木工体验的具体过程说起吧。以下可能略显啰嗦，但已省略数千字。在丰富的感受面前，语言和图片都显得很苍白！
我在4月的一个大晴天的早晨来到北京昌平兴寿镇桃林村。龚意老师的木工坊简单朴实，几间平房围着一个大院子，各种废旧木料分类收拾得整整齐齐。地刚平整过、准备开始春耕。
这次木工体验，具体做什么，是我临时拍脑门决定的。因为我家厨房的小桌的桌面比较破，我就想到要做一块木板，可以把它作为新的桌面（这比用桌布省事）。龚意老师从一大堆回收来的废旧木料里挑挑拣拣，抽出一张大小厚薄合适的板，说可以用这个加工。
我在那天之前对木工一窍不通，初看着那块旧木板的时候，完全想象不到要去怎么处理它，要怎样改变它的形状…… 对于刨子、电锯、打磨机等各种工具的认识，都完全没有预习，而是在每个步骤到来时，现看现学，然后动手体验。
（本文中照片除了最后一张外、都是我自己拍摄。步骤图中出现的手都是龚意老师的，感谢他帮我耐心做示范。基本上我自己完成大概60%以上的操作过程。）
首先，因为旧木板本身很粗糙，还微微变了形，需要把正反两面都刨去一层、做平整。刚开始刨的时候，龚意老师就发现刨刀不平，可能是因为其他人在使用后没有磨好，所以得重新磨，为了在木料上做出平整表面，刨刀必须被磨得很平才行。刨子在用之前也要调整好。这些准备工作我还没学到，毕竟比较有技术含量。
↑ 木板从脏兮兮到被刨出“本色”。左上角图中的刨子已被拆了，右上角是在磨刨刀。
我根本没有用过刨子，之前没意识到刨这么大的木板是个体力活。推刨子得均匀用力，不然总觉得刨不下什么东西来。折腾了好一阵子、满头大汗，木板表层脏兮兮又毛糙的一层被刨去之后，颜色完全改变——显现出木头原本的浅土黄色，还有不少好看的纹理。
↑ 上面两图分别是曲线锯锯木板，用打磨机打磨，下面两图是修整木板边缘
接着是画轮廓，我们讨论后决定画成一个大大的不规则椭圆。边角上一些本来就破损严重的部位得画在轮廓以外。用电动曲线锯锯掉不需要的部分（边角料可以用来做其他手工）。再用打磨机稍作打磨后，手工修整木板边缘。
为了和圆乎乎的大轮廓相呼应，木板边缘也要修成圆弧形。修边缘时重要的一点是“顺势而为”，如果不顺着木料的纹理走，就会出现“倒刺”、开裂。没做过的话真体会不到，木头的纹理是很复杂的，甚至同一个侧边削着削着，会发现纹理方向突然改变，于是刀或者刨子的走向就得反过来。另外，虽然整个木板用肉眼看上去比较均匀，其实不同部位的软硬度是很不同的，加工时要用的手法和力气也不一样。
形状基本完成后就是漫长的打磨工序。手工修整的木板边缘不会很流畅，于是接着就在电动打磨机上打磨。打磨机上的砂纸转速飞快，必须非常小心、用手抓紧木板后慢慢靠近，一点点循序渐进。假如一下磨掉太多的话，补救起来就很麻烦了。
↑ 打磨机里收集起来的木粉（这图里是我自己的手啦）。有很多这样的木粉漂在打磨间的空气中。
经过一段时间的机器打磨，再手工打磨。“打磨是没有极限的！”龚意老师这样说。如果追求完美，可以花大量时间把木头磨得光溜溜。但是完全没有经验的我，磨了个把钟头之后，有点偷懒地觉得“这就差不多了吧！”因为貌似已经挺光滑了。于是决定上漆。当天没找到木蜡油，于是上了层虫胶漆。
上完漆才发现，自己的打磨工作还远远不到家，木板上甚至显现出了打磨机磨过的一圈圈痕迹！不过这时后悔已经晚了。还好这些痕迹必须要靠近了仔细看才看得出。
↑ 我的木板以及龚意老师的木头小鱼
到傍晚时分，我有点不舍地离开桃林村返回北京城。就这样，第一次的木工体验不完美但很愉快地结束了。后来，我千里迢迢将木板从北京扛回济南的家后，才完成了最后的步骤，网购了木蜡油、给木板涂了两层。木蜡油干后，水滴落在木板上，完全不会渗入，而是像荷叶上的水珠一样可以滚来滚去。
一块不起眼的废木板，就这样彻底改头换面了！木板上歪歪扭扭的疤痕是很让人惊喜的一部分，在这个疤痕周围出现一大片水波样的纹路，从不同角度看颜色深浅不同，很是有趣。变废为宝，用自己的双手满足生活所需，是非常让人有成就感的事。
关于手工艺的一些个人感想
虽然我的第一个木工作品不专业、不完美，但学到的东西很多，也想了很多。其实以下的问题，我之前也想过，但是最近才找到这个契机来整理。这些年我看到关注手工艺的人越来越多了，的确觉得是挺好的事，只是某些时候看到某些信息或做法，总觉得似乎缺了什么……
手工艺的复兴，只有鼓励消费主义这一条路可走吗？真正的手工艺是慢的、小的。在过去，手工艺的价值有相当一部分是为了制造各种物品、满足生活所需。但是现在这个时代，物品极大过剩、资源极度短缺的我们，真的需要占有那么多手工艺品吗？
目前很多个人或平台在鼓励人们支持手工艺的时候，似乎只是通过鼓励消费主义这种单一化的方式来进行。其实，和工业化生产一样，手工艺也需要消耗自然资源、需要劳动力投入。物质至上、盲目攀比、求新求快的消费主义，不管买的是工业化产品还是手工艺品，对于环境和人都是有害的。甚至，当我们满怀欣喜买来新的手工艺品，却丢掉了家中本来还完好无损的同类物品，这本身就是一种很大的浪费。
为什么不通过多种不同的方式去发现手工艺之美呢？必须要鼓励消费主义才能发展手工艺吗？手工艺人如果作为体验自然的引导者、作为乡土文化老师、作为重建社区的纽带等等，其创造的社会价值可能远超于他们的手工艺品本身的价值。而更多样化的收入渠道，也能让手工艺人过上更体面的生活，更有成就感。
为什么很多人不愿以手工艺为职业？务农的年轻人越来越少，做手工艺的年轻人也是一样。这其中的原因，一部分是低收入，另外也是因为，很多手工艺劳动可能跟务农一样辛苦。比如，我当天做的这块板，当中有一小半的劳动是由龚意老师做的（指导示范+技术含量高的步骤代劳），我自己前前后后加起来操作的时间不超过5小时。就算这样，当天晚上我的两只手臂都酸得抬不起来。可想而知，如果一个手工艺人每天不停地做木工，会有多劳累？
尽管很多文章把手工艺描述成“浪漫”的存在，但这种描述，就和把务农过度“浪漫”化一样是片面的。的确，不管是手工艺，还是务农，都有其中快乐的一面——那种快乐是在办公室中体会不到的。但是，其中的艰辛，需要受到人们更多的关注。如果不懂得这份“艰辛”，就会出现两类现象：一些消费者不愿意支付合理价格；还有一些愿意支付高价，但并不珍惜（在我个人看来，如果不是有目的有体系的收藏的话，买好看但不必要的手工艺品然后将其束之高阁，是一种浪费和不尊重）。
手工艺体验的教育意义，比我们想象的更深远。龚意老师不是以卖物品维生。他给很多北京和外地学校的孩子们上木工课，给城市家庭上课，分享独一无二的体验。我去的当天就见到一对来自附近村落的父女前来做木工，他们从广东移居北京乡间，孩子在一所华德福小学念三年级，非常喜爱木工，已经是个经验丰富的“老手”了。这位可爱的小女生和爸爸一起打造双层、带楼梯的兔子窝，还有其他一些小物件，她用起锉刀、凿子、锯子等工具，都有模有样、特别专注。我对她真是心服口服。如果让更多孩子远离手机电脑，走进自然，发现新的兴趣、磨炼专注力和创造力…… 难道这不是手艺人所能打造的最好“作品”吗？
↑ 来自广东的父女俩做的兔子窝支架（还未完工），外层会装上木板
最近喜闻济南有了第一家体验式木工坊，不卖产品、只卖课程。从其他城市的新闻报道中发现，类似这样的木工坊越来越多，前往体验的人甚至拥有了一个可爱的新称呼——“都市木匠”。其他类型的手工艺课程也在各地层出不穷，这是个好现象。做手工能帮助人缓解压力、锻炼身体，能认识有相同爱好的朋友，能学习新技能提升自信心，改善精神状态和生活品质，能够将心比心、学会珍惜他人的劳动……所有这些，比仅仅购买手工艺品的意义要丰富太多了。
当我自己体验过一次木工活后，再看着其他人做的手工木工作品，那感受是和以前完全不一样的。比如看着上图中这样的作品，我不会再仅仅赞叹“好可爱”，而是能更具体地想象，作品背后是多少雕琢和打磨，花了多少心思…… 怎么形容呢？就像在某个农场体验过农活后，再买他们自产的菜，这菜就远远不只是简单的商品，我吃菜的时候，脑子里会自动回放从土地到餐桌的整个过程，这不是什么矫情，而是一种不由自主。的确，我以前旁观过别人做木工、做农活，但是当亲自去做的时候，跟看别人做的感受完全不是一码事。太多喜欢讲故事的人会说，“手工艺品是有温度的”，呵呵，对完全没体验过这种手工的人来说，“温度”其实是个很无力的概念。这就好比，没摸过锄头的孩子不会懂得“锄禾日当午”是什么感受。
学习手工艺，可以是反思消费主义的起点之一。消费主义在过去的数个世纪都存在，为什么到二战后的短短数十年发展到了登峰造极的地步？今天的科技发展飞速，每个产品从资源开采、数道程序的加工、运输、批发、零售到最终的购买和使用，拉的“战线”太长太长。我们购物时，很难知道物品是从何而来，不知道什么人为这物品付出了什么代价，不知道它对于生态环境有何影响。于是，买买买很实惠轻松，扔扔扔也很轻松，买和扔的代价，消费者自己都无法亲身体会。直到雾霾遮住了蓝天，孩子因土壤污染而中毒，我们都会觉得，这不是自己的错，“都是XX惹的祸”。
当然，诸如《增长的极限》、《寂静的春天》等书，《牛仔裤的代价》、《食品公司》、《东西的故事》等纪录片，力图向人们揭露工业化和全球化背后的真相，但是看完后真正做出改变的毕竟是少数人。缺乏身临其境的体验，大多人在日常购物时能够调动的感官仍然是极其有限的。工业化走到今天，想要每个人在每次消费前都追根问底，很难。但负责任的消费习惯不是不可能形成的——消费者需要在专业人士的指引下、体验更多样的生活和工作，而不只是需要看到书或纪录片里遥远而不可触摸的场景。
我希望，人们不要仅仅以消费主义来支持手工艺，因为消费主义的肆虐可能反而会加速手工艺的变质甚至消亡。在物质至上、崇尚攀比炫耀的消费主义文化中，大肆购买手工艺品的人越来越多之后，手工艺人可能会随之越来越多。当竞争变得激烈，就意味着价格战、意味着流水线作业，意味着工作的繁重以及创造力的丧失，以及一部分手工艺人本身的价值观改变……
讲一个故事、卖一件产品，不太难。难的是让更多人意识到手工艺的真正价值。这个价值在故事里是无法完整体现的，写得再动人的故事，都不如亲身体验来得震撼人心。我希望更多人的手工艺人，能够帮助人们丰富精神体验、同时减少对于物质的过度消耗。
如果真的喜欢手工艺、喜欢传统文化，不是只有“买买买”这一种方式能表达这喜爱之情。比如，我们可以抽出时间，走出自己熟悉的环境，和手艺人一起，用取材自然的原料，慢下来、做些什么。不是说完全不要再买物品，而是理性购买、知足常乐；在理解并认同手工艺的价值后，再以合理公平的价格、以珍视的态度去购买，这对自己和对他人都是一种尊重。
↑ 最后附上龚意老师为我拍的照，左边是全副武装在打磨木板，右边是忙里偷闲摘香椿芽（当天午饭食材之一）
购买行为本身是无对错的。但是不加思考的购买，可能在无意中给他人和环境造成伤害。
凡事当讲究适度。适度占有物品是生活的必需。但占有过多的物品（包括工业化产品和手工艺品），会给自己造成身心负担。
体验手工艺的目的，不是要让自己变得多么技术高超，也不是为了得到那件亲手做的物品，而是为了找到一个了解世界、了解自己的全新角度。
手工艺的多元价值，需要社会各界的一同努力，才能被更好地发现。这需要媒体的传播，需要一部分手工艺人本身经营模式的多样化，也需要消费者自身的成长。
总之，手工艺本该是可持续生活不可或缺的一部分、是提醒人们进行自我反思的契机。我不希望看到手工艺仅仅变成一种消费主义潮流，那样真的会很可惜。
附 往期报道回顾
有机会2016助农之旅，换一种思维，换一种生活。点击查看活动详情>>>